Всю неделю мы любовались Шукшиным, восхищались им. Тот, кто хотел любоваться. Потому что на «Культуре» спектакли по нему, и документалка, и «Печки-лавочки». А на Первом — «Душе нужен праздник». Ох, нужен! И, конечно же, «Живет такой парень», а потом и «Калина красная», его Егор Прокудин, которому этот праздник так нужен.
Как же он современен, Василий Макарович Шукшин. Не стало его пятьдесят лет назад, в 45, а он и по сей день живее всех живых. Он так сумел сыграть, словно в жизни, такой органичный, естественный. Писатель, сценарист, режиссер, артист…
Это огромный талант, выдающийся. Но вкупе с советской властью. Вот таких крестьянских незаметных детей именно она вытаскивала на свет божий, на прозрачность, навек. Но та же соввласть и гнобила таких необыкновенно редких, талантливых людей. Вот хотел человек снять своего Степана Разина, только и думал о нем, а ему: нет, ну куда вы, уж лучше «Печки-лавочки». Боже, как он переживал, как мучился. Как с ним было непросто в это время Лидии Федосеевой-Шукшиной. Да, пил. А кто не пьет, назови! Да, порой был и невменяем в этом состоянии, и гонялся за своей женушкой с топором. Все было. Отрицать тут давление системы бессмысленно, бесполезно. И Высоцкий был такой же, и Есенин… А душа хотела праздника, то есть невозможного.
Он умер на съемках фильма «Они сражались за Родину». Говорят порой даже, что его убили. Ну и про Маяковского с Есениным чего только не говорили, про Высоцкого… Нет, ребята, это сердце, вот оно не выдержало. А когда вскрыли… Сердце было как у древнего старика.
В 45 лет он испытал неимоверные страсти, его великий талант в нем просто не помещался, требовал выхода. И еще: он так любил свой русский народ, так переживал, содрогался за него. Эти его «чудики» написаны им исключительно от любви, по любви. Он видел все, мог предсказать, вот и болело сердечко.
Он реализовался как мало кто другой. Крестьянский, деревенский парень — и большой писатель, просто огромный. И режиссер каких мало. И актер милостью божьей. И драматург, которому его главную пьесу так и не дали снять.
Вот такой был человек. Но на Руси их много? Не сказал бы… Уникальнейший, ни на кого не похожий. И послушайте наконец песню-память от Владимира Высоцкого, собрата. Памяти Шукшина. А всего лишь через пять лет после Василия Макаровича олимпийским летом уйдет и Владимир Семенович. Навсегда. Но такие люди не уходят, ни за что. Они с нами.
ФАНТАЗИИ АНДРЕЯ МИРОНОВА
